吕后的情人
巴西,阿根廷,南美双雄。他们是美洲足球、世界足球的重要版图。虽为近邻,但两国的足球风格却并不相同。更为明显的不同直接体现在他们的外貌上——他们的肤色。为什么?
如今的巴西国内各种肤色人种高度混合,除了少数的印第安人和亚洲人之外,白人的数量和黑人加混血黑人的数量几乎各占一半。其中白多是20世纪前到达本土的葡萄牙人及其他欧洲人。
15世纪末哥伦布发现了美洲。然而这里丰富的自然资源吸引来的却是西班牙和葡萄牙的殖民者和奴隶主。从16世纪中叶直至19世纪上半叶,两个国家的进程如此雷同,他们都沦为了欧洲强国的殖民地,这样的烙印已经深深嵌在两国的土地上。
咖啡豆、棉花、橡胶和烟叶是巴西具有代表性的经济作物产品,当葡萄牙殖民者登陆巴西开始,原居的印第安人成为了殖民最初的品。到今天,印第安人在巴西的人口中占据的比例不足1%。
为了大力发展经济作物,需要大量的人力,这就决定了必须要弥补在战争和瘟疫中数量急剧减少的原住民。于洲廉价的黑奴成为了种植园主的首要选择。
然而阿根廷的情况不同。在16世纪第一批西班牙殖民者到达阿根廷之后,差不多是立刻爱上了这片土地。欧洲人(特别是西班牙人)在这里定居的数量越来越多,他们的后代被称为克里奥尔人。白人和本土印第安人的后代,就是如今阿根廷和乌拉圭具有民族代表性的高乔人。
阿根廷人从骨子里是高傲的。这个马背上的民族,套用一句通俗的话就是:“爷祖上可是阔过”。作为世界重要的牛肉产地和粮仓,阿根廷在19世纪的富裕程度与今天大不相同。那句著名的比喻是怎么说来着——“从我们大西洋的平原开始,一犁头耕到安第斯山麓都不会碰到一块石头”,形容的就是肥沃平坦的潘帕斯平原。
也许你会问,同样是处在南美洲,同样是受到殖民,为何阿根廷并没有大量迁入的非洲黑奴?是西班牙和葡萄牙在这方面的政策有所分别?
畜牧业是阿根廷的支柱产业,牛羊集中在潘帕斯草原。相比与巴西的农业类型,阿根廷的畜牧业一来并不需要如此密集型的劳动人口;二来,让黑奴骑马放牧,恐怕这个想法在殖民者的脑袋中停留的时间不会超过1秒钟。
另一方面,从殖民者自身来说,阿根廷这样的风水宝地简直求之不得。首都布宜诺斯艾利斯(BuenosAires)的西班牙语义就是“好空气”,大家可以感受一下。到了北半球的秋冬时节,来到南半球简直是再好不过的选择。从19世纪开始,有大量的欧洲移民前往阿根廷。其中意大利南部西西里、卡拉布里亚和坎帕尼亚等地最甚。
另一方面,阿根廷当时的相关法案也从客观上提供了制约:只要是在阿根廷境内出生的人口,便生而——不论他们的父母是奴隶主,或是奴隶。本法案的存在,显然会无形中增加奴隶主的成本,再加上之前的原因,广大奴隶主兴趣索然也就不难理解了。
虽然巴西在1822年,但是种植园和奴隶制却一直延续到19世纪末。巴西1888年才完成废奴,几乎是世界里最迟的,这比阿根廷晚了3/4个世纪的时间。
可以说,如果不是上具有导向性的因素,恐怕非裔巴西人直到今天都会受到普遍的歧视——尽管目前巴西国内仍有很多少数派持有这样的。更重要的,切题而言,现在的巴西足球能拥有这么多黑人球员,历史也并不久远。
1910年代,巴西第一次出现了黑人球员:亚瑟-弗雷德里希。这是个典型的人的姓氏——亚瑟的父亲是一名人,而母亲是黑人。如果不是因为父亲在当地参与过一个移民自建的足球俱乐部,恐怕亚瑟也没有这样的机会接触足球——因为在废奴之前,黑人想要参与白人的各项社会活动都是绝不可能的。
而在俱乐部的层面,里约的达伽马俱乐部在推进消除巴西国内的种族歧视也起到了里程碑般的贡献。19世纪末成立俱乐部后,1915年达伽马俱乐部有了自己的足球部,并且在1923年夺得了国内的联赛冠军——这是第一次由各种族球员组成的球队夺得冠军。
阿根廷足协成立于1893年,1912年加入了国际足联,这是南美洲的第一个。1901年和1905年,河床和博卡青年分别成立。如今这两支球队的碰面,已经成为了阿根廷的一个体育品牌。值得一提的是,正如阿根廷的人口构成——博卡青年正是由5个意大利人所创立的。
尽管在后来,联赛规则曾多种族球队参赛,但是大体上情况还是在慢慢变好。1930年,热图利奥-瓦加斯发动,在后成为了巴西的者。他在消除种族隔阂上做出了显著贡献——他跨阶层推广了两个直至今日巴西最闪耀的文化符号:桑巴和足球。
3年后,巴西足球实现了职业化,非裔球员的加入已经势不可挡。非洲人将他们天生的,如同桑巴的节奏感和不羁球风带到了巴西足球的性格当中,几乎是毫无悬念的,大众都开始接受他们,毕竟大家只想看到最好,而不是最白的足球。
贝利被尊称为“球王”,然而在他之前的1938年世界杯,黑人球员莱昂尼达斯单届比赛打入8球,当选当届杯赛的最佳射手和最佳球员,带领巴西队最终拿到季军。1938年的杯赛是后来因战争停办的最后一届世界杯,莱昂达尼斯当时只有25岁,很难说如果不是1950年才恢复世界杯,“球王”的称号会不会轮到贝利。
是的,本文的主要任务是探讨为啥阿根廷白人多而巴西黑人多。不过在二战世界杯停摆期间,两个国家在干嘛呢?
作为南美第一大国,巴西是和美国都想要极力争取的战略要地。其中的复杂过程在此省略不谈,总之最后的结果就是,巴西加入了同盟国的阵营。
1944年,两万多人组成的巴西远征军,作为盟军部队,令人讶异地出现在了意大利,并且在270多天时间内,在意大利战场战绩彪炳。
而他们的近邻阿根廷,在二战中的表现谈不上与之截然相反,但也可以说是大相径庭。一方面是其国力确实有限,没有足够的资本足以支撑他们明确立场;另一方面是由于其人口构成——国内有数量巨大的和意大利。在很长一段时间内,阿根廷都被看做是在南美的避难所。虽然迫于压力,最终在战争末尾站入盟军队伍。但是其与轴心国的暧昧关系其实一直延续到了战后。
在贝洛奥里藏特被屠戮的那天被称为巴西的“国难日”。对于“足球王国”,你可以想象一下缺乏包容的64年前,在马拉卡纳全国人民的期待之中决赛败给邻居乌拉圭,主场球迷该如何心中的?
当时队中的巴尔博萨和后卫费雷拉都裔球员,在这个时候没有人会记得他们是如何护送球队进入决赛。“罪人”和“杂种”的标签被无情地贴在了他俩的身上。
当然,后面的事情我们都知道了,1958年贝利率领巴西终于巅峰之时,没有人会再讨论他们的肤色。
足球给巴西带来了他们从前想象不到的色彩,它成为了这个长期被殖民的土地上的多巴胺,让这个国度拥有南美洲其他国家天生缺乏的对的热望,并在20世纪的各个领域中引领他们不断敢于争先。
与巴西和的桑巴足球相比,阿根廷足球的风格相对体现出了更强的纪律性和整体性。从这个层面上来说,就如同阿根廷另一个文化符号,探戈,与桑巴截然不同的艺术风格。
与其说阿根廷球员的风格是由于长期旅欧所潜移默化,不如说这是他们与生俱来的认同。他们同时包含了西班牙流畅的进攻和意大利人在防守端表现出的稳固,正像很多人描述的那样,阿根廷人是南美洲“说西班牙语的意大利人”。
在南美洲,阿根廷的打法表现出了独树一帜的战术执行力。和其余近邻相比,整体崩溃(2014年巴西世界杯东道主溃败)、情绪失控(苏亚雷斯在场上做出出格举动)这类焦躁的负面情况基本不会在阿根廷的身上发生。除此之外,你也很少听说这支球队会出现内讧或者场外花边新闻,说他们的职业素养方面超出了某些欧洲国家,甚至都毫不过分。
从这个角度说,阿根廷的天才球员虽然没有巴西那样源源不断,这个集体在大赛中的上限或许没有巴西那么高,但是下限却要高于巴西——他们是更加稳定的球队。
著名的阿根廷球员中,有意大利血统的可以说是不胜枚举:巴蒂斯图塔,萨内蒂,坎比亚索,马斯切拉诺等等都是意大利移民的。而马拉多纳和里克尔梅则是典型的高乔人。所以当你发现亚平宁半岛每每成为潘帕斯雄鹰“北漂”的目的地时,不用表现的太过疑惑。
巴西与阿根廷,就像是足球皮的黑白两色,在翻滚中合二为一;也像钢琴的黑白键,共同演奏南美足球的激扬与婉转。
感叹吧,他们带给我们的绝不只是足球,更多的,还有在足球历史中,那些偶然和必然造就出的独特元素,以及背后可遇而不可求的人文故事。